Fernand de Bois d'Enghien est revenu chez sa maîtresse, Lucette Gautier, chanteuse de café-concert, pour rompre après le déjeuner. Son mariage avec la fille de la Baronne Duverger est annoncé dans 'Le Figaro du jour’, qui évoque aussi dans ses lignes le succès de sa maîtresse la veille au théâtre. Il lui en empêche donc la lecture, et il lui devient encore plus difficile de rompre en présence des autres personnages: Gontran de Chenneviette, père de l'enfant de Lucette et flambeur notoire, Ignace de Fontanet, un ami d’autant plus affectueux qu’il sent mauvais et fait fuir tout le monde , Marceline, sa sœur boulimique, Nini Galant, cocotte de son état, le Général sud américain en exil, fou amoureux de la divette, la Baronne qui désespère de marier sa fille, ainsi que la jeune fille au pair.
Pendant que tout ce beau monde déjeune, Bouzin, personnage étriqué, auteur de chansons à ses heures pour Mademoiselle Maya, entre autres, et surtout clerc de notaire par état, sonne à la porte. Il vient pour apporter une œuvre calamiteuse à Lucette Gauthier et est reçu fraîchement par son majordome, lequel fait passer sa chanson à Lucette, occupée à déjeuner. Bouzin, resté dans l'antichambre, glisse sa carte de visite dans un bouquet anonyme qui vient d'être livré, afin de faire croire à sa galanterie et flatter au mieux la chanteuse.
La baronne Duverger, future belle-mère de Fernand, passe également pour convier Lucette à venir chanter le soir même au mariage de sa fille. Lucette fait savoir qu'elle accepte, sans imaginer évidemment que le futur marié est Bois-d'Enghien, son amant!
Le majordome revient de la salle à manger et rend sa chanson à Bouzin, qui attend toujours dans l'antichambre, lui annonçant que Lucette Gautier la trouve stupide. Celui-ci, vexé, sort prestement. « Mais enfin, vous savez, on a beau dire que le mieux est l’ennemi du bien… votre chanson, je le répète, elle est charmante ; mais, comment dirais-je ?… elle manque un peu de caractère. »
Lucette,