Elle est contenue dans le titre : le mot « Chanson » évoque le genre lyrique, et le néologisme (mot inventé) « mal-aimé », construit sur le modèle opposé de « bien-aimé », suggère l’histoire d’un amour malheureux. Il s’agit donc, traité sur le mode du lyrisme élégiaque (expression d’une plainte, de sentiments mélancoliques), du récit d’un échec sentimental, où dominent le poids des souvenirs, la souffrance et la désillusion.

Hanté par la pensée de celle qui l’a repoussé, Apollinaire croit partout reconnaître la femme qu’il ne cesse d’aimer et à qui il reproche amèrement de l’avoir trahi. Cette obsession et cette déception s’expriment dans le récit de deux rencontres, humiliantes et dégradantes, qui sont l’image du « faux amour ». La première rencontre, relatée dans les strophes I et II, est celle d’un « voyou » ; la seconde, celle d’une fille des rues, est décrite dans les strophes IV et V. Elles sont séparées par les réflexions du « mal-aimé » qui, dans la strophe III, proteste de sa fidélité et de sa sincérité.

Strophe I
Le premier vers constitue une allusion au séjour qu’Apollinaire effectua à Londres en septembre 1903, la « demi-brume » correspondant à cette époque de l’année. Mais surtout, il crée d’emblée une atmosphère irréelle et louche : « Un soir » est assez vague et, par sa résonance romanesque, frappe l’imagination ; « demi-brume » qui, au contraire de « demi-jour », est un néologisme, impose l’image d’un monde flou, voire inquiétant ; quant à la ville de Londres, elle symbolisait alors les grandes métropoles cor-rompues. Ce triste renom et les mauvaises conditions de visibilité préparent l’apparition du « voyou ».
Sur le plan de la versification, le vers 2 enjambe hardiment sur le vers 3, puisqu’il reporte sur celui-ci les termes indispensables à sa compréhension : « Un voyou qui ressemblait à / Mon amour vint à ma rencontre ». Cet enjambement, qui permet de placer « voyou » et « amour » en tête de vers, met ainsi en relief les deux mots clés