Denise Bandu arrive à Paris après la mort de ses parents. Elle est accompagnée de ses jeunes frères, Jean et Pépé. La jeune fille croit trouver de l'aide auprès d'un vieil oncle, marchant de tissu. Mais la boutique du commerçant fait lentement faillite sous la poussée vorace du Bonheur des Dames, immense magasin de nouveautés qui s'installe peu à peu et étouffe les petits commerces du quartier. Denise trouve une place de vendeuse dans cette immense machine commerciale. Mais sa gaucherie et sa douceur la desservent grandement auprès des vendeuses, archétypes des petites Parisiennes fortes en mots. À force de patience et grâce, la jeune et blonde Denise attire l'attention d'Octave Mouret, le propriétaire du magasin.

Revoilà donc Octave que l'on avait croisé dans La Conquête de Plassans et suivi dans Pot-Bouille. À la fin de ce volume, il épousait Caroline Hédouin, propriétaire d'un commerce en plein essor. Rapidement veuf, mais vite consolé par le Bonheur des Dames qui était apporté dans la corbeille de mariage, Octave se montre un entrepreneur ambitieux et innovant. Il ne croit plus au petit magasin solitaire et spécialisé dans une gamme d'articles. « le petit commerce y laissera encore une aile. Enterrés, Tous ces brocanteurs qui crèvent de rhumatismes, dans leurs caves ! » (p. 52) Dans son énorme temple des emplettes, Octave décide de vendre de tout, du simple lacet aux meubles en passant par les casseroles. Vous voulez une robe ? Montez à l'entresol, au rayon de la confection. Il vous faut des mouchoirs ? C'est au rayon lingerie, mais gare aux querelles entre les vendeuses ! Entre publicité sans cesse étendue et primes aux meilleurs vendeurs, Octave Mouret invente le commerce moderne. Zola avait parfaitement compris les nouveaux rouages de la consommation : flatter les clientes (oui, évidemment, il n'y a que les femmes qui se laissent aller aux achats compulsifs…), promettre moins cher pour vendre plus, jouer sur l'offre et la demande, etc. Et surtout, écraser