1. Le jour (un jeudi) est déjà différent des autres, puisque c’est celui des « réceptions du jeudi », où Madame Raquin reçoit quatre personnes (Michaud, son fils Olivier et sa femme, et un collègue de Camille, Grivet). Laurent et déjà désigné comme « un grand gaillard carré des épaules ». Thérèse déteste ces soirées, mais elles plaisent à Camille, ce qui explique qu’il apparaît ici moins passif que dans le chapitre précédemment étudié. La présentation qu’il fait de Laurent est l’occasion d’un dialogue au style direct, où la plupart des répliques sont prononcées par Camille. On a vu que le narrateur a comparé celui-ci à un enfant gâté, et on voit ici le jeune homme tout énervé par cette rencontre qui l’enchante : quatre des cinq répliques au style direct sont des paroles de Camille qui traduisent un enthousiasme puéril.
Il répète quatre fois le prénom de Laurent - qui apparaît neuf fois dans le texte, comme s’il était tout heureux de sa découverte. Deux fois, Camille le désigne par des expressions traduisant une camaraderie complice : « ce monsieur-là », « ce farceur-là », complicité exprimée également par « un geste familier ».
Ses exclamations, ses questions, ses répétitions font voir également son enthousiasme : la deuxième réplique de Camille rappelle leur enfance à Vernon, la suivante les circonstances de leurs retrouvailles, qui, quoique banales, émerveillent Camille, et la réplique suivante est un résumé de l’évolution de Laurent depuis que Camille et lui se sont perdus de vue.
On peut penser qu’il éprouve une vive admiration pour Laurent : révélée par l’anaphore de « Laurent », l’expression de son admiration pour les champs de son père, mais surtout l’éloge de la santé, des études et de la carrière de Laurent : « Lui, il se porte bien » (on sait que Camille se porte mal) « il a étudié » (Camille n’a reçu qu’un enseignement élémentaire). « Il gagne déjà 1.500 francs » (on sait au chapitre III que Camille gagne 100 francs par mois, ce qui représente 1.200