Cette histoire se déroule dans la montagne du Phénix du Ciel dans la province du Sichuan durant les années de la [Révolution culturelle] en Chine. Deux amis d'environ 18 ans sont envoyés en rééducation l'année 1971, car après 3 ans d'études au collège ils ont été considérés comme des "intellectuels". Ils se connaissent depuis l'enfance et jamais ne se sont disputés, par respect mutuel. Le narrateur a 17 ans au début du récit, et est plutôt réservé. Son père est pneumologue et sa mère spécialiste des maladies parasitaires. Il joue du violon, son instrument a une grande importance pour lui et lui permet de s'évader loin de ses soucis. Son meilleur ami se prénomme Luo, il était son voisin de palier avant leur départ pour la rééducation. Luo, beaucoup moins timide, a 18 ans au début du récit, et est également issu du milieu médical : son père, dentiste, a soigné les dents de Tchang Kaï-chek. Cela lui coûte, ainsi qu'à toute sa famille, d'être "ennemi du peuple". Luo étant un bon conteur, il raconte toutes sortes d'histoires au chef du village, ce qui leur permet (au narrateur et à Luo) d'aller "à la ville".

Un jour Luo part au village voisin pour faire agrandir son pantalon par le célèbre tailleur de la montagne, mais il tombe sur sa fille la petite tailleuse. La rencontre de la fille du tailleur apporte un rayon de soleil dans leur existence. C'est une jeune fille considérée comme la plus belle de la montagne, pleine de vie mais sans aucune instruction. Tous deux en tombent immédiatement amoureux. Luo deviendra l'amant de la petite tailleuse, il la déflorera et le narrateur gardera pour lui son secret, par loyauté pour son ami.

Par hasard, il découvre un jour chez un autre rééduqué (le Binoclard, un autre garçon lui aussi en rééducation dans un village voisin), une valise pleine de livres interdits. Ayant pris possession des romans, quelques œuvres des plus grands auteurs occidentaux du XIXe siècle, une nouvelle vision de la vie s'ouvre à eux. Luo fait alors