Résumé acte par acte :

Acte 1 : Caligula a disparu depuis trois jours. Les patriciens mettent cette absence sur le compte du chagrin, suite à la mort de Drusilla, sœur et amante de Caligula. Ils attendent son retour, non pour lui, mais pour la gouvernance. Caligula revient. Ses propos sont étranges. Il a découvert que « les hommes meurent et ils ne sont pas heureux ». Cette vérité lui est insupportable. Il pense que la connaissance de cette vérité fait de lui le seul homme libre de Rome. Il décide de changer en profondeur le monde qui l’entoure. Ses propos condamnent tout ce qui l’entoure : idées, sentiments, vie des hommes.
Scipion voudrait le sauver de lui-même. Hélicon et Caesonia l’écoutent, cherchent à comprendre, décident de lui obéir.
Caligula est tout puissant.

Acte 2 : trois ans se sont écoulés. Caligula ridiculise et s’impose par la terreur auprès des patriciens. Les propos et les actes de Caligula sont devenus extrêmes. Il confisque les biens, tuent les pères ou les fils, enlève les femmes. Il heurte toute morale, tout fondement habituel de la société romaine. Les patriciens discutent, envisagent d’assassiner l’empereur. Cherea les persuade d’attendre. Il est le seul à être conscient qu’il s’agit de combattre la grande idée de Caligula « dont la victoire signifierait la fin du monde ». Il s’agit donc de l’éliminer au bon moment et d’attendre.
Caligula réunit les patriciens près de lui. Il impose tout ce qu’il veut. Les patriciens ne sont que des marionnettes, lâches et peureux. Les autres, Scipion, Hélicon, Caesonia, parlent plus librement, mais ils restent prudents et seuls.

Acte 3 : Caligula présente aux patriciens un spectacle théâtral sur le thème des dieux.
Il représente Vénus, de façon grotesque. Comme toujours, il les manipule, les exploite, les ridiculise. Rien ne change.
Suit une conversation entre Caligula et Scipion. Un moment fort de la pièce.
Hélicon et Caesonia sont présents.
Scipion ose critiquer Caligula qui