LE CAPITAINE FRACASSE

THÉOPHILE GAUTIER

AVANT-PROPOS

Voici un roman dont l'annonce figurait, il y a une trentaine d'années déjà - le temps marche si vite! - sur la couverture des livres de Renduel, l'éditeur à la mode alors. La publicité naïve encore se servait de ces moyens primitifs pour attirer l'attention sur les oeuvres futures, et inscrivait au revers des oeuvres présentes des titres qu'on choisissait retentissants ou bizarres, suivant le goût de l'époque, sans que l'auteur eût toujours un plan bien arrêté et fût en mesure de tenir immédiatement cette vague promesse. On dresserait un curieux catalogue de ces romans qui n'ont pas été faits et dont le plus célèbre est La Quiquengrogne de Victor Hugo. Il faudra désormais rayer Le Capitaine Fracasse de cette liste. Nous avons enfin payé cette lettre de change de jeunesse tirée sur l'avenir, et ce n'est pas sans une certaine mélancolie que nous achevons dans l'âge mûr ce livre dont l'idée est si ancienne, que, pour la retrouver, nous avons été obligé de faire dans notre mémoire ce travail auquel on se livre parmi de vieux papiers à la recherche d'un document perdu. Oh ! que de poussière sur de frais souvenirs, que de lettres jaunies si parfumées autrefois, que de billets signés de mains qui n'écriront plus « Never, oh, never more ! » comme dit Edgar Poe dans son navrant poème du Corbeau ! Pourquoi aller reprendre au fond du passé ce vieux rêve presque oublié, et peindre laborieusement cette esquisse dont les premiers traits à peine avaient été jetés sur la toile au crayon blanc, et que l'aile du temps a effacés plus qu'à demi ? Pourquoi donner suite à ce projet abandonné lorsqu'il était si simple d'écrire un ouvrage plus en harmonie avec les préoccupations modernes? Depuis longtemps l'on avait cessé de nous demander : « Quand paraîtra Le Capitaine Fracasse ? » Beaucoup de gens croyaient qu'il était paru et en faisaient même la critique mais de loin en loin, à travers les mille soins de la vie,