Il s’appelait Daniel, mais il aurait bien voulu s’appeler Sindbad, parce qu’il avait lu ses aventures dans un gros livre relié en rouge qu’il portait toujours avec lui, en classe et dans le dortoir. En fait, je crois qu’il n’avait jamais lu que ce livre-là. Il n’en parlait pas, sauf quelquefois quand on le lui demandait. Alors ses yeux noirs brillaient plus fort, et son visage en lame de couteau semblait s’animer tout à coup. Mais c’était un garçon qui ne parlait pas beaucoup. Il ne se mêlait pas aux conversations des autres, sauf quand il était question de la mer, ou des voyages. La plupart des hommes sont des terriens, c’est comme cela. Ils sont nés sur la terre, et c’est la terre et les choses de la terre qui les intéressent. Même les marins sont souvent des gens de la terre ; ils aiment les maisons et les femmes, ils parlent de politique et de voitures. Mais lui, Daniel, c’était comme s’il était d’une autre race. Les choses de la terre l’ennuyaient, les magasins, les voitures, la musique, les films et naturellement les cours du lycée. Il ne disait rien, il ne bâillait même pas pour montrer son ennui.
Mais il restait sur place, assis sur un banc, ou bien sur les marches de l’escalier, devant le préau, à regarder dans le vide. C’était un élève médiocre, qui réunissait chaque trimestre juste ce qu’il fallait pour subsister.
Quand un professeur prononçait son nom, il se levait et récitait sa leçon, puis il se rasseyait et c’était fini. C’était comme s’il dormait les yeux ouverts. Même quand on parlait de la mer, ça ne l’intéressait pas longtemps. Il écoutait un moment, il demandait deux ou trois choses, puis il s’apercevait que ce n’était pas vraiment de la mer qu’on parlait, mais des bains, de la pêche sous-marine, des plages et des coups de soleil. Alors, il s’en allait, il retournait s’asseoir sur son banc ou sur ses marches d’escalier, à regarder dans le vide. Ce n’était pas de cette mer-là qu’il voulait entendre parler. C’était