Stéphane savait que ce village n’avait rien d’étrange, que les gens y vivaient jour après jour, que la terre était féconde et que la mer était la mer, comme sur n’importe quelle plage. Stéphane était heureux de voir la mer, en venant ici, il l’imaginait comme le quatrième mur de sa prison, un grand mur de couleurs et de fraîcheur dans lequel il pourrait pénétrer et oublier sa cellule. Les premiers jours, il remplit même son mouchoir de galets et de coquillages. Le maréchal, qui feuilletait ses papiers, lui a semblé d’une grande humanité quand il lui répondit : - Bien sûr. A condition que vous sachiez nager. Pendant quelques jours, Stéphane étudia les haies des figuiers de Barbarie et l’horizon marin décoloré comme d’étranges réalités dont le côté le plus naturel était qu’elles fussent les murs invisibles d’une cellule. Stéphane accepta, dès le début et sans effort, cette fermeture d’horizon qu’est la relégation : pour lui, qui sortait de prison, c’était la liberté. Par ailleurs, il savait que l’on retrouvait ce lieu partout et les coups d’œil curieux et prudents des gens le rassuraient sur leur sympathie. En revanche, les premiers jours, les terres arides, les plantes et la mer changeante lui paraissaient étrangères. Il les voyait et y pensait sans cesse. Pourtant, au fur et à mesure que la mémoire de sa vraie cellule se dissipait dans l’air, ces présences aussi reprirent leur position à l’arrière plan. Stéphane éprouva une nouvelle tristesse, justement sur cette plage, un jour où, après avoir échangé quelques mots avec un jeune homme qui se séchait au soleil, il avait rejoint en nageant l’habituel rocher qui lui servait de bouée. -Ce sont de sales villages, avait dit celui là, - tout le monde s’enfuit d’ici pour des lieux plus civilisés. Que voulez-vous ! Nous, nous devons y rester. C’était un jeune homme brun et musclé, un garde des finances de l’Italie centrale. Il parlait avec un accent piquant qui plaisait à Stéphane et ils se voyaient