René Char Le veilleur insoumis, notre frère en fureur Toute vie Toute vie qui doit poindre achève un blessé. Voici l’arme rien, vous, moi, réversiblement ce livre et l’énigme qu’à votre tour vous deviendrez dans le caprice amer des sables. Les matinaux( Poésie-Gallimard p.84) Il ne s’agit point d’ajouter une docte étude à tant de doctes études, juste de saluer en passant ce Jupiter tonitruant que fut René Char. Visage massif, de pierre dure, corps immense, voix lourde, il occupe toute la place. Il est un vent brutal au milieu de nous. Il boxait la vie. Il injuriait les tièdes. Juxtapose à la fatalité la résistance à la fatalité. Tu connaîtras d’étranges hauteurs. Bourru, colérique connaissant toutes les fleurs de sa petite montagne, le Lubéron, autour de l’Isle sur Sorgue, et vous maudissant si vous ne saviez point les appeler vous aussi par leur petit nom. Il se posait presque en imprécateur et ne comprenait pas ces poètes qui dévidaient quasiment au mètre leur production, lui qui par son artisanat furieux polissait chaque mot, jusqu’à ce qu’il ait la patine de l’éternité. Il demeure parmi nous plus par ses aphorismes, ciselés au couteau du soleil, que par ses poèmes. On aime à le citer, encore faudrait-il le lire et le relire. À celui qui a écrit « que la blessure la plus rapprochée du soleil était la lucidité », il faut faire allégeance de la lucidité et du respect infini pour ce bel homme qui savait claquer la porte au nez des officiels. Le Panthéon préféra accueillir André Malraux que ce compagnon de route du communisme. La France préfère les tribuns aux prophètes, les petits réalistes aux surréalistes. Trop de soleil aveuglant fait peur. Et sa pose de dieu vivant de la poésie, son entrée dans la Pléiade, son appartenance à la gauche, finissaient par irriter. Résistant à toutes les occupations militaires ou intellectuelles il était un bloc de granit monolithique dans ses jugements cassants et définitifs. « Nous sommes allés et nous avons fait face », René Char