C'est dans le village de Montigny, au milieu des forêts et des prés, que vit Claudine, adolescente de quinze ans. Elle est élevée par un père indulgent, un doux intellectuel qui s'intéresse davantage à ses études sur les limaces qu'à sa fille unique. Claudine est une jeune fille remarquablement intelligente, très douée pour l'écriture et la musique. Elle passe de longues heures dans la bibliothèque paternelle où elle puise quantité de livres, classiques ou modernes. Elle s'est construit une solide culture littéraire, telle que n'est pas censée posséder une jeune fille de son temps. Mais sa grande affaire quotidienne, là où elle s'amuse vraiment, c'est l'école du village. Là, elle retrouve ses camarades : la grande Anaïs, longue fille au teint jaunâtre et au caractère fourbe ; Marie Belhomme, belle paysanne qui a la malice d'un innocent enfant de huit ans ; et les jumelles Jaubert, silencieuses et dissimulées. Celles-ci font partie des « grandes », celles qui vont tenter d'obtenir à la fin de l'année le Brevet élémentaire qui marque la fin des études pour la plupart des jeunes gens de cette fin du XIXe siècle. Elles jouent encore à des jeux d'enfants, se poursuivent dans la cour, disputent des parties de billes et dévorent les crayons qu'on leur donne en fournitures scolaires. Mais quinze ans, c'est aussi l'âge où le corps et l'âme sont traversés par certains émois, et si ces jeunes filles pas vraiment innocentes ne savent pas encore analyser tout ce qui se passe en elles, les adultes qui les entourent possèdent déjà toutes les règles de jeux ambigus.

Cette nouvelle année à l'école est marquée par de grands évènements : on démolit l'ancien bâtiment pour le remplacer par des locaux tout neufs. Mais surtout, arrivent de nouveaux maîtres. Il y a d'abord Mlle Sergent, femme laide et autoritaire dont l'allure en impose, accompagnée de la mignonne Mlle Aimée Lanthenay. Elles auront la charge des classes de filles. Arrivent aussi Antonin Rabastens, avenant Marseillais