Dans la Chine du Moyen Âge, un vieux peintre du nom de Wang-Fô erre de village en village, vivant dans la misère mais dédaignant l'argent, avec pour seul compagnon son disciple, appelé Ling. Ce peintre est le sujet de nombreuses légendes, notamment celle, en ajoutant une touche de couleur aux yeux des personnages de ses peintures, de les rendre vivantes. Un jour où les deux dorment à même le sol dans une auberge, ils sont arrêtés par la milice et emmenés auprès de l'Empereur. Celui-ci lui annonce qu'il aura les yeux brûlés et les mains coupées, mais que, a l'instar du « dernier repas du condamné », il devra terminer une peinture commencée dans sa jeunesse. Le vieil homme se retrouve alors, par un étrange phénomène, à voguer sur les flots de ses songes accompagné de son disciple, abandonnant le monde de l'empereur, qui ne gardera d' eux qu'un peu « d'amertume marine ».

Dans les Alpes Monténégrines, un paquebot vogue à l'intérieur d'un fjord. À son bord, un archéologue grec, un pacha égyptien et un ingénieur français discutent d'un personnage plutôt étonnant : Marko Kraliévitch. En effet, celui-ci, de haute stature, nouait des relations secrètes avec des pays infidèles. Bon nageur, il rejoignait les terres étrangères à la nage. Après avoir décrit le personnage, l'ingénieur se met à raconter une histoire surprenante : d'après lui, Marko avait une maîtresse chez qui il se rendait souvent, quand il allait chez les Turcs : la veuve du Pacha de Scutari. Un jour où celle-ci rate la cuisson du repas de Marko, celui-ci, ayant bu, perd patience et insulte la jeune femme.
Le lendemain, les Turcs, prévenus par la veuve, le surprennent dans la maison de sa maîtresse. Marko, pour leur échapper, saute par la fenêtre et atterrit dans la mer. Luttant contre les flots, il est repêché par les Turcs. Se faisant passer pour mort, il subit toutes sortes de tortures mais ne réagit point, parvenant à contenir sa douleur. Le dernier essai pour vérifier sa mort est de faire danser des