Mon père, en robe de chambre, était assis dans mon salon et il écrivait.
Je compris tout de suite, à la façon dont il leva les yeux sur moi quand j’entrai, qu’il allait être question de choses graves.
Je l’abordai cependant comme si je n’eusse rien deviné dans son visage, et je l’embrassai:
— Quand êtes-vous arrivé, mon père?
— Hier au soir.
— Vous êtes descendu chez moi, comme de coutume?
— Oui.
— Je regrette bien de ne pas m’être trouvé là pour vous recevoir.
Je m’attendais à voir surgir dès ce mot la morale que me promettait le visage froid de mon père; mais il ne me répondit rien, cacheta la lettre qu’il venait d’écrire, et la remit à Joseph pour qu’il la jetât à la poste.
Quand nous fûmes seuls, mon père se leva et me dit, en s’appuyant contre la cheminée:
— Nous avons, mon cher Armand, à causer de choses sérieuses.
— Je vous écoute, mon père.
— Tu me promets d’être franc?
— C’est mon habitude.
— Est-il vrai que tu vives avec une femme nommée Marguerite Gautier?
— Oui.
— Sais-tu ce qu’était cette femme?
— Une fille entretenue.
— C’est pour elle que tu as oublié de venir nous voir cette année, ta sœur et moi?
— Oui, mon père, je l’avoue.
— Tu aimes donc beaucoup cette femme?
— Vous le voyez bien, mon père, puisqu’elle m’a fait manquer à un devoir sacré, ce dont je vous demande humblement pardon aujourd’hui.
Mon père ne s’attendait sans doute pas à des réponses aussi catégoriques, car il parut réfléchir un instant, après quoi il me dit:
— Tu as évidemment compris que tu ne pourrais pas vivre toujours ainsi?
— Je l’ai craint, mon père, mais je ne l’ai pas compris.
— Mais vous avez dû comprendre, continua mon père d’un ton un peu plus sec, que je ne le souffrirais pas, moi.
— Je me suis dit que tant que je ne ferais rien qui fût contraire au respect que je dois à votre nom et à la probité traditionnelle de la famille, je pourrais vivre comme je vis, ce qui m’a rassuré un peu sur les craintes que j’avais.
Les passions rendent fort contre