L’amitié, Montaigne l’a connue sous une forme qu’il qualifiait de parfaite et profonde, avec Etienne de la Boétie. Il en livre les ressorts dans le Livre I, Chapitre XXVIII de ses Essais. Montaigne nous dit pour commencer que la nature a forcé les hommes à vivre en association, mais que même s’il faut comprendre cette force comme une contrainte, il n’en existe pas moins une entente parfaite qui est l’amitié. Mais que faut-il entendre par ce terme ? Il s’agit d’un emploi générique concernant des accords de nature bien différente. Montaigne en distingue quatre types qui selon lui ne sont pas représentatives de l’amitié telle qu’il l’a vécue avec Etienne de la Boétie, soient l’amitié naturelle, sociale, entre hôtes et amoureuse. Concernant la première, Montaigne nous dit qu’il est question avant tout d’une association reposant sur le respect de l’un vis-à-vis de l’autre, s’agissant du lien unissant un père et son fils : « Des enfants aux pères, c’est plutôt du respect. L’amitié s’entretient par la communication des pensées et celle-ci ne peut se faire entre eux à cause de leur trop grande inégalité et elle nuirait peut-être aux devoirs naturels. Car toutes les secrètes pensées des pères ne peuvent pas se communiquer aux enfants sans créer entre eux une inconvenante familiarité, et, d’autre part, les avertissements et les remontrances - qui sont l’un des principaux devoirs de l’amitié – ne pourraient pas s’exercer des enfants aux pères ». La relation filiale n’est donc pas amicale dans le sens où elle repose sur un rapport inégalitaire, le père se chargeant d’éduquer le fils, et l’éducation ne peut traverser les âmes comme une amitié profonde et sincère peut le faire. Le devoir qu’elle induit exclut une familiarité par trop entreprenante ou indiscrète. En outre, cette relation filiale n’est pas le fruit d’une volonté commune d’être ensembles, contrairement à l’amitié, mais le résultat d’une obligation naturelle, comme l’écrit Montaigne : « Et puis dans la mesure où ce