Disgrâce, J. M. Coetzee

Disgrâce est un doux euphémisme pour décrire la brutale déchéance de David Lurie, un professeur blanc de l’université du Cap, en Afrique du Sud. Ce spécialiste de la poésie romantique voit tout d’abord le prestige de son métier se déliter au fil des ans. Non seulement il enseigne à des élèves de plus en plus blasés et ignorants, mais il est désormais censé donner des cours sur les techniques de communication, un domaine qu’il exècre dans la mesure où il est le reflet d’une modernité qui n’est pas la sienne. Son violon d’Ingres, c’est la rédaction d’un livret d’opéra sur le voyage du poète Byron en Italie. Mais qui s’intéresse encore à un tel sujet, dans une Afrique du Sud post-apartheid en pleine déliquescence?

C’est ensuite sa vie sexuelle qui part à vau-l’eau. À cinquante-deux ans et après deux divorces, ce célibataire prend toujours un malin plaisir à séduire les femmes. Les posséder est un même un besoin. Néanmoins, le poids des années qui passent commence à se faire sentir. «Sans le moindre signe avant-coureur, le pouvoir de son charme l’abandonna. Ces regards, qui naguère auraient répondu aux siens, glissaient sur lui, se portaient ailleurs, ne le voyaient plus. Du jour au lendemain, il ne fut plus qu’un fantôme. S’il voulait une femme, il devait apprendre à lui courir après; et souvent, d’une manière ou d’une autre, l’acheter.» Chaque jeudi, David Lurie couche avec Soraya, une prostituée métisse. Puis, un jour, il séduit une de ses étudiantes, de trente ans sa cadette. Cette aventure malsaine, qui prend des allures de dernière cigarette, le contraint à démissionner sans gloire de son poste. Malgré la gravité de ses actes, il aurait facilement pu éviter l’éviction de son lycée, s’il avait accepté de faire amende honorable dans des formes politiquement correctes. Désabusé, il refuse cette humiliation.

David Lurie décide alors de rejoindre sa fille Lucy dans une ferme de l’arrière-pays sud-africain. En digne