Ainsi, le texte rend compte des perceptions du personnage, qui examine avec intérêt son auto avant de s’admirer dans le miroir du hall. Les verbes de perception visuelle sont omniprésents : Adrien Deume « s’assura que les vitres étaient bien relevées », (l. 2), « considéra sa voiture avec tendresse », (l. 2), puis, une fois entré dans le bâtiment, il « s’assura que personne ne l’observait », (l. 10) ; « il resta plusieurs minutes à les contempler […] les fixant jusqu’au vertige (l. 12-13) ; «Trésor, dit-il à son visage dans la glace de l’ascenseur » (l. 16). Le narrateur nous invite donc à voir la scène par le regard que porte le personnage sur ce qui l’entoure (sa voiture, son nom écrit au tableau, son reflet dans le miroir) ; ce procédé de focalisation interne nous permet de plonger dans la subjectivité du personnage, dans son intimité, pour découvrir ses pensées.
Les discours rapportés nous donnent en effet des précisions sur l’état d’esprit du protagoniste ; les phrases au style indirect libre rendent la vivacité de ses réactions : «Oui, c’était lui, c’était bien lui, ce Deume - là, ce membre de section A, avec effet dès le premier juin. Dans trois jours, membre A ! Est - ce possible ? Eh oui, la promesse était là, devant lui, auguste, officielle ! » . Des constructions sans verbe, exprimées dans un langage oral, attestent de son plaisir : « Epatante, sa Chrysler, des reprises foudroyantes » ou encore « Douce mais nerveuse, voilà » (l. 4). La modalité exclamative rend sensible son enthousiasme : « Dans trois jours, membre A ! ». Ailleurs, les questions oratoires témoignent de sa fierté et de son étonnement : « Pas à dédaigner, hein ? » (l. 8.) ; « Est-ce possible ? » (l. 14). Des interjections comme « Eh oui » ponctuent ce monologue intérieur et contribuent à sa vivacité. L’apostrophe finale, au discours direct (« Trésor ! »), ajoute une note humoristique au portrait. Les propos et pensées du personnage nous révèlent donc ses émotions, sa vitalité, son