La notion de « désir » renvoie explicitement à un premier volet du programme (« le sujet ») ; mais l’interrogation est ici d’ordre moral, puisqu’il s’agit de savoir dans quelle mesure nous avons le pouvoir, ou encore la capacité, de contribuer à notre propre bonheur. Vaut-il mieux tenter de transformer l’ « ordre du monde », ou bien devons-nous au contraire nous efforcer d’infléchir nos désirs afin de les rendre compatibles avec la réalité ? Cette problématique, qui met donc en jeu les notions de « liberté » de « devoir » et de « bonheur », est plus « éthique » que morale. L’ « éthique » est la partie de la philosophie qui examine les conditions d’une « vie bonne », c’est-à-dire accomplie et heureuse, tandis que la « morale » est centrée sur la question du devoir (« Que dois-je faire dès lors que j’ai le souci de bien faire ? »).

Comment doit-on se comporter pour être heureux ? Le bon sens répondra que le bonheur ne dépend pas de notre volonté mais de circonstances telles que la naissance, les aptitudes, les talents, la condition physique et l’environnement naturel et social. Et l’étymologie du mot « bonheur » conforte ce point de vue, puisque le « bonheur », au départ, c’est beaucoup de « chance » (« bonheur » est dérivé du latin augurium, augure, chance). Mais la philosophie, dès ses origines, nous tient un tout autre langage, et il est possible de montrer que, aussi paradoxal que cela puisse paraître, ce point de vue ne manque pas de fondement. La formule : « mieux vaut changer mes désirs que l’ordre du monde », inspirée de la doctrine stoïcienne, est empruntée au Discours de la méthode (3 ième partie). Elle constitue la troisième maxime d’une « morale provisoire » que Descartes adopte en attendant d’avoir découvert la vérité, car il faut bien vivre (« je ne lasse pas de vivre ») pendant que l’intelligence est absorbée par des spéculations complexes qui peuvent occuper l’esprit pendant plusieurs années.

Le problème