LE DESIR

Faute de confrontation au réel, faute d'une tentative de matérialisation, l'imaginaire demeure une simple "idée en l'air". On pourrait élaborer indéfiniment un monde imaginaire sans jamais prendre la peine de l'ancrer dans le réel ; Tolkien aurait pu inventer la Terre du Milieu et ne rien écrire, glisser lentement dans les bouffées délirantes et « vivre mentalement » dans Middle-Earth. L'imagination, qui nous invite dans un réel tronqué (c'est sa définition) confine à la démence. Comment se fait-il, alors, que la plupart d'entre nous soyons capables, en effet, de retrouver le chemin du réel souvent décevant au lieu de nous égarer pour de bon dans ce monde imaginaire ô combien plus exaltant ?

Peut-être le désir constitue-t-il la clef de cette énigme. Assez développé, il constate que l’imaginaire ne lui suffit pas. Le désir, que Lalande définit comme une tendance spontanée et consciente vers une fin connue ou imaginée, aspire à faire réalité du rêve ; aussi, après les hallucinations de l'Alchimie du Verbe ("je voyais très franchement une mosquée à la place d'une usine [...], un salon au fond d'un lac ; les monstres ; les mystères"), Rimbaud écrit-il, dans l'Adieu qui conclut la Saison en enfer : "Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan !". La vision exaltée, la muse inspiratrice où le poète se trouve, selon le mot de Platon, "hors de son bon sens", ne constitue qu'un moment éphémère de l'oeuvre artistique : il faut en plus vouloir matérialiser l'image. Dans ce sens, toute activité de production, toute poiesis (esthétique, artisanale ou industrielle) exige du producteur une énergie particulière : le