C'est l'histoire de Jordan Warden, qui veut qu'on l'appelle Joe, un jeune garçon anglais d'une douzaine d'années qui habite à Thattlebee Hall, dans la vaste demeure de ses riches parents, ceci lorsqu’il n'est pas enfermé dans un pensionnat réservé aux enfants de familles très aisées. Ses parents ne l'aiment pas, mais ils ne le détestent pas non plus : il n'existe tout simplement pas à leurs yeux. Ses seuls amis sont sa gouvernante, Mme Jinks, et le jardinier, M. Lampy. Il y a bien sa grand-mère, Bonne-Maman, qu'il aime bien, enfin, qu'il aimait bien plutôt, avant un certain Noël (son douzième dit-il).
Lors de cette fête, au milieu de toute la famille réunie – oncles, tantes, cousins –, Bonne-Maman était la reine. Ces grandes réunions de famille ne se passaient jamais bien, certes, mais celle-ci dépassa tout ; en effet, Bonne-Maman offrit à Joe un jouet ridicule, un robot destiné à un enfant d'à peine cinq ans. Joe comprit qu'il ne s'agissait pas d'une erreur : Bonne-Maman l'avait fait exprès pour l'humilier. Joe réalisa alors bien des choses, comme, par exemple, la raison pour laquelle sa grand-mère ne lui offrait comme goûter que du lait caillé et des harengs : pour l’embêter ! À dater de ce jour, la méchanceté de Bonne-Maman à l'encontre de son petit-fils alla en augmentant, la vieille dame ne manquant aucune occasion de faire de la peine, voire du mal à Joe.
Et puis un jour, M. et Mme Warden décident d'aller passer quelques jours sur la Côte d'Azur, sans Joe bien sûr. Bonne-Maman se propose de le garder et s'installe à Thattlebee Hall ; elle se débarrasse en outre de Mme Jinks et de M. Lampy. Pour la première, elle la fait accuser de vol, puis elle lance contre elle de féroces chiens policiers qui la mettent en pièces ; pour le second, elle le fait disparaître dans une terrible explosion : « On ne retrouva rien de M. Lampy, ce qui n’était guère surprenant. L’explosion avait creusé un cratère de 5 mètres de profondeur » ; « Par quel miracle la nitroglycérine