Henri MICHAUX, Ecuador, 1929

L'Equateur est un pays qui montre de la terre.
Il n'y en a guère dont on pourrait dire autant.
Non. L'Europe a partout le petit rire de sang de ses maisons en brique, de ses toits, de ses tuiles.
Elle gît de plus sous l'huile immense du vert végétal, intense, frais, allègre. La terre de l'Equateur, elle, est brune ou noire, ou couleur de cuir. C'est la couleur de son paysage… et que rien ne s'en écarte !
Les maisons d'abord obéissent, de terre elles-mêmes, et le toit est de paille brune.
Le maïs ensuite. Le maïs n'est pas comme le blé, ni comme la canne à sucre, le maïs est brun[1].
De loin, vous dites : "Cette montagne est nue". Elle n'est pas nue. Elle est couverte très serrée, de maïs. Cependant elle a l'air de l'"exterminé par le feu". On ne lui aurait laissé que du roussi et ras.
Puis il y a l'agave[2]. Il sort de terre quelques grosses feuilles en forme de floraison, veineuses et livides, hautes comme un chien. C'est lui. L'eucalyptus lépreux ce n'est pas ça non plus qui rira, ni la couleur de croûte de l’Indien. Reste son poncho. Le poncho est le manteau de l’Indien. C’est à peu près carré. Il y a un trou pour la tête. Ce qui tombe alentour couvre le corps. Cette couverture est orange, ou ronge foncé ou bleue, ou violette, de couleur éclatante mais grave. C’est un triomphe certain mais calme, sans forfanterie[3], ni plaisanterie.
Et puis, qu’est-ce que c’est que quelques triomphes d’un mètre carré dans un horizon qui ne se compte qu’en lieues[4]? Comme des intelligences de fourmis dans un verger. Elles ont beau être intelligentes, et travailleuses et porteuses, c’est le verger qu’on voit surtout. (Je parle pour ceux qui ne sont pas spécialistes de l a fourmi).
Les Andes ! Les Andes ! Et l'on se met à rêver. Mais ça n'offre aucune résistance. Pas un roc. S'il arrivait quelque chose, qu'est-ce qui là-dedans tiendrait le coup ? Ça a l'air seulement amassé ; un approvisionnement de terre comme pour le cas où tout d'un