I. Elsa est l'image de l'amour du couple
II. Elsa est l'image de la guerre.

I. C'est une scène intime qui est raconté dans ce poème, elle renvoie à l'amour du couple. Les deux seuls rimes du poème "di" et "oir" marque l'idée d'un face à face entre ce couple.
Il y a très peu de description de la femme, le poème reflète surtout un geste quotidien, la répétition de vers entier ainsi que l'imparfait des verbes marque l'idée d'habitude.
Ce mouvement est un mouvement de douceur, le poète suggère "un air de harpe" au vers 9 puis "ses patientes mains" au vers 4.C'est ce geste de douceur qui fait renaître des souvenirs communs au poète.
Le "je" dans ce poème représente le poète, le "elle" représente sa femme Elsa, "notre tragédie" ainsi que le vers 15 montre un dialogue sans parole. Ils n'ont pas besoin de se parler pour se comprendre. Ce couple entretient une forte complicité.

Le miroir dans lequel se coiffe Elsa deviendra la mémoire du poète. Il reflète alors en même temps le présent et le passé.

II. Dans ce poème, deux thématiques sont rendues, on observe tout d'abord le champ lexical de la femme "Elsa", "elle", "ses cheveux d'or" ; c'est le point central du poème. Puis, on observe le champ lexical de la souffrance et de la guerre "Monde maudit", "mourir", "incendie", "tragédie". Ces deux champs lexicaux antithétique montre l'opposition entre le geste harmonieux du début de poème à la guerre.
Le terme "miroir" est répété 5 fois, il reflète les deux thématiques du poème. Tout part de l'image de la femme qui se coiffe, c'est la couleur des cheveux d'Elsa qui est associé à l'incendie et donc à la guerre. C'est ce mouvement d'Elsa qui coiffe ses cheveux d'or qui rappelle deux réalités qui coexistent, la beauté des cheveux tressés d'Elsa ainsi que l'horreur de l'histoire et de la guerre.
Aragon parle, dans ce poème, au nom de tout les résistants "les acteurs", ce sont tout ses camarades morts au combat.
Le poète passe de "notre tragédie" à "ce monde