Mi madre si que era algo especial. Habia un suceso que ya formaba parte de la leyenda familiar. Ocurrio al poco de casarse, cuando yo ni siquiera era un pedido en los grandes almacenes de la nada. Mi padre habia ido al estadio de Riazor con los amigos, a un partido de futbol del Deportivo contra el Real Madrid. El campo estaba abarrotado de gente. El Madrid salia como favorito. Ya faltaban pocos minutos. Y fue entonces cuando desde los altavoces de la torre de Maraton salio aquel aviso.
« Comunicamos al senor Francisco Reis que se ponga en contacto urgente con su parientes por asunto familiar grave »
Parecia ahora que todo el estadio esperaba en un silencio de pésame que se levantarse FR. Mi padre tambien oyo el nombre. Pero lo oyo como si llamasen a otro. Miraba alrededor con la esperanza de que se levantase alguien llamado FR, y que se abriese paso con el rostro palido, desencajado, en direccion a las Malas Noticias. En vano espero a que se levantaseotro FR. No lo habia.
Mi padre, asi lo contaba, se desdoblo aquella noche en el estadio. Una parte de si miro hacia la otra y le dijo : « Tienes que tener valor, tienes que levantarte y mantener el tipo. ! Llaman por ti ! ». él vio el rostro del miedo, del panico ; en los amigos. El estremecimiento de pensar que pudo haber sido por ellos la llamada. Todo eso paso en segundos. Se levanto, atraveso la grada, la multitud de cabezas sincronicas como una plantacion de girasoles orientandose hacia la luz cambiante del balon, y fue a la busqueda de una cabina telefonica, porque entonces, y tampoco hace tanto tiempo, no habia moviles. El dedo indeciso en el disco de marcar. Habia demasiada informacion en ese mensaje tan simple. Hablaba de contactar con los parientes. Temio que si llamaba directamente a su mujer, a quien acostumbraba a tratar como « Mi corazon », qué horror, no saldria su voz sino la de una grabacion de la compania, « No existe ningun telefono con esa numeracion », o que el aparato se descolgase solo y