L'air célèbre de Carmen nous avertit : l'amour est enfant de bohème et il n'a jamais connu de lois. Enfant de bohème, ou fils de Pénia selon PLATON, l'amour ne survit pas aux liens dont on veut l'enserrer. Ne connaissant pas de lois, l'amour ne s'astreint à aucune convention : convention envers les autres et la société (l'amour est volage), soit envers l'autre (l'amour est infidèle), soit envers soi (l'amour est inconstant). De toutes les passions, l'amour est la passion la plus rebelle à l'ordre humain : le carabinier désertera, reniera son drapeau, son rang, ses devoirs, sa famille, ses propres sentiments. L'amour ne semble jamais raisonnable : José préférera l'amour à sa raison, à la raison sociale et à la Raison d'Etat qui le ferait regagner la caserne. S'il pouvait encore réfléchir, José ne serait pas emporté par l'amour. La raison dispose plutôt à l'indifférence ; elle ne saurait mettre du prix aux choses ; à ses yeux rien ne mérite l'attachement exclusif pour un être humain au détriment des autres et des devoirs sociaux. Rien en cela ne saurait nous surprendre : l'amour est une tendance affective ; la raison établit des rapports entre les choses, estime la valeur morale ou détermine des conduites selon leur moralité. Est raisonnable en effet une conduite conforme à la raison ou prescrite par la raison.
Comment l'amour pourrait - il être une tendance conforme à la raison, voire une tendance voulue par la raison