S'il n'avait pas été redécouvert à l'époque romantique par Sainte-Beuve[1], il semble qu'Agrippa d'Aubigné aurait manqué à ce XVIe siècle profond, pathétique et haut en couleurs que nous avons aujourd'hui parfois du mal à retrouver derrière les classements fades et normalisateurs de l'histoire littéraire[2]. Rappelons cette solennelle et flatteuse intronisation : « Nous avons dit que Régnier n'était point un Juvénal ; il y en eut pourtant un au XVIe siècle, âpre, austère, inexorable, hérissé d'hyperboles, étincelant de beautés, rachetant une rudesse grossière par une sublime énergie, esprit vigoureux, admirable caractère, grand citoyen : tel fut Théodore Agrippa d'Aubigné, gentilhomme huguenot. Si jamais l'on pouvait en idée personnifier un siècle dans un individu, D'Aubigné serait, à lui seul, le type vivant, l'image abrégée du sien. » Même nuancé des habituelles réticences du critique envers toute forme d'excès, l'éloge est suffisamment vibrant pour témoigner d'un effet de lecture avéré et durable, comme on peut s'en rendre compte aujourd'hui en face d'un texte extrait du début des Tragiques, effectivement œuvre somme où se reflète une sorte de XVIe siècle intégral, à la fois période historique terriblement heurtée et efflorescence splendide du génie poétique national. L'œuvre d'Agrippa d'Aubigné, qui fut aussi bon général que grand poète épique, est faite de cette tension entre l'expérience vécue et sa transposition littéraire.
Le texte choisi, situé au début (vers 372-424) du premier chant des Tragiques[3], Misères, est d'ailleurs un bon exemple de l'inquiétante energeia créatrice qui parvient à se mouler dans les procédés d'écriture les plus « classiques » de cet émule de Ronsard, lui-même auteur, rappelons-le, d'un Discours des misères de ce temps adressé à la reine Catherine de Médicis à l'occasion des troubles et des premiers massacres de religion dont le signal fut donné en 1560. Mais Agrippa d'Aubigné, qui a effectivement vu de près les horreurs de la