波德莱尔：艺术对时间的抗争
北京外国语大学中文学院 马晓冬 内容提要： 在波德莱尔的诗歌散文作品中，“时间”是被反复言说的主题之一。通过对这一主题的探究，本文试图呈现出波德莱尔借助艺术这一美的历险去触摸永恒的努力。论文第一部分集中讨论波德莱尔笔下作为“仇敌”的“时间”意象，说明波德莱尔的“忧郁”主题很大程度上来自于一种对时间和生命对立感的强烈体验。第二部分探讨波德莱尔从“过渡中抽出永恒”的美学追求以及通过美的创造逃脱时间征服的思路。在某种意义上，诗人正是以自己自然生命的奉献，以用写作和时间对峙的方式最终获得了不朽。

关键词：波德莱尔 时间 艺术 《恶之花》

纵观波德莱尔（1821-1867）的诗歌散文作品，我们会发现，这第一位现代诗人对“时间”至为敏感。在他著名的诗集《恶之花》中，单数的时间（le Temps）常常以大写的，拟人化的形式出现。它是人类如影随形的伙伴，也是噬咬我们生命的敌人。在诗人看来，人类的奔波“都为骗过警觉而阴森的仇敌，时间！”（《恶之花·远行》）[1]如果说，时间不过是宇宙无限和生命流逝的证明，那么诗人则试图在自己痛苦的生命中，通过艺术这一美的历险尝试去超越有限，触摸永恒。本文将对波德莱尔诗作中的时间主题展开分析，进而理解波德莱尔的艺术创作与艺术观。

“时钟!这个阴森、可怖、无情的神”(《恶之花·时钟》)

无论是波德莱尔的著名的诗集《恶之花》还是散文诗集《巴黎的忧郁》，都包含了诗人创作中最核心的主题“忧郁”（le Spleen）。[2] 忧郁固然与对生活的厌倦、希望的遥不可及相联，但正如一位批评家罗贝尔·维维埃的分析：“它产生自一种渴望绝对的思想，这种思想找不到任何与之相称的东西，它在这种破碎的希望中保留了某种激烈的、紧张的东西。另一方面，它起初对于万物皆空和生命短暂具有一种不可缓解的感觉，这给了它一种无可名状的永受谴责和无可名状的瘫痪的样子。”[3]从某种意义上说，这无边的，无可名状的“忧郁”来自于波德莱尔对生命与时间矛盾的一种紧张感，来自于对时间无时无刻不在侵蚀生命的彻骨意识。在这样的意识中，时间从来都不是清白的，它是阴险的敌人，“靠我们失去的血生长和强盛！”（《恶之花·仇敌》，第23页），它是贪婪的赌徒，“从不作弊，每赌必赢！”（《恶之花·时钟》，第105页），在诗人那里，时间前进的动力是生命的消耗和寂灭：“每分钟，嬉戏的人啊，都是母岩、/丢弃之前一定要把金子采出！”（《恶之花·时钟》，第105页） 正是这样一种对时间和生命对立感的强烈体验，使得波德莱尔创造出了《恶之花》中最震撼人心的作品之一《腐尸》。正是对时间攫取生命的透彻体验，使波德莱尔把“腐尸”与“情人”直接关联起来。在描绘了一具正在腐烂，为一大群蛆虫所聚集的丑恶尸体后，诗人笔锋一转，竟然对自己的情人说：

——将来您也会像这垃圾一样， 像这恶臭可怖可惊， 我眼睛的星辰，我天性的太阳， 您，我的天使和激情！（《恶之花·腐尸》，第53页）

波德莱尔使用了浪漫派用于欢呼爱人的诗歌套语，但却通过“腐尸”这样一种参考意象，重构了这些词语。在这首诗中，时间没有直接现身，但它却是永恒的在场，它是温和的清晨，也是黑压压的蛆虫，它是现时，也是将来。在尘世的美、爱情背后，波德莱尔看到的是时间暴虐的齿轮，物质的一切都将在它的碾压下归于腐烂和沉寂。