Ce poème à forme fixe composé de 6 dizains d’octosyllabes en rimes croisées et embrassées, le premier du recueil lyrique " Les Rayons et les ombres " publié par Victor Hugo en 1840 où le poète affirme avoir l’ambition d’écrire " Le poème de l’Homme ", est consacré à la fonction du poète. Victor Hugo reprend la tradition antique du poète inspiré par les dieux qui a pour ambition de guider les hommes. Il met en abyme le poète et la poésie dans cette poésie incantatoire pour faire le portrait du poète et définir surtout, ainsi que l’annonce le titre, le rôle qu’il s’attribue

Le poème commence avec le mot « Dieu » , figure centrale dans cette nouvelle conception de la poésie. C’est Dieu qui veut que, dans les temps « contraires », c’est-à-dire dans les temps de crise, chacun contribue à faire avancer la société, y compris le poète. Ce dernier doit s’occuper des problèmes de la société, et s’il ne le fait pas, il mérite une punition divine (« malheur »), il deviendrait un poète qui s’isole dans un désert (métaphore de l’abandon de la société par le poète), un « penseur qui se mutile », car il a choisi volontairement de ne pas s’occuper des problèmes des autres dans sa poésie. Il a donc « mutilé » sa pensée, il l’a amputée. Ce verbe, qui normalement s’applique à l’aspect physique, sert ici à représenter quelque chose de mental, comme la « cité » représente la vie sociale que ce poète veut abandonner à son sort. Par contraste, on peut déjà comprendre comment doit se comporter un vrai poète : il doit se sentir impliqué par les problèmes de la société, il doit s’engager et utiliser la poésie également pour traiter les sujets sociaux et servir ainsi la société : c’est la volonté de Dieu et il faut donc la respecter. Dans la deuxième strophe, Hugo reprend le thème du poète investi d’un pouvoir divin, « pareil aux prophètes », celui de voir l’avenir, de l’illuminer, avec la torche, la lumière, qu’est la poésie. Il est considéré par les gens comme « l’homme