1.Une fonction d'exposition

Voici la situation de la chronologie : Bernard vient de découvrir, dans une console du domicile familial, une lettre signée par l'amant de sa mère, et adressée à celle-ci. Mais cette découverte n'est évoquée que de manière indirecte, à la fin de la séquence ; et le plus-que-parfait renvoie non pas à cet épisode qui précède immédiatement le début du récit, mais à la situation antérieure à cette découverte : « Bernard Profitendieu était resté à la maison pour potasser son bachot ». Le passé lointain (« une lettre d'amour vieille de dix-sept ans ») n'est pas exploré, Bernard s'en détourne : « N'approfondissons pas ». Symétrique de ce passé récent, le futur proche n'est présent qu'implicitement, dans les questions et les impératifs (« Sied-il d'interroger ma mère ?... [...] Ne retenons de ceci que la délivrance. N'approfondissons pas. ») qui font de l'avenir une page vierge, dépourvue de toute détermination. Le pivot du récit, désigné par les verbes au passé simple, est la situation présente, définie par rapport à Bernard : par exemple « Il releva la tête et prêta l'oreille. »

Deux espaces s'opposent : l'espace domestique d'une part, où Bernard étouffe (« Bien que Bernard eût mis bas sa veste, il étouffait. »), et les lieux divers où sa famille se trouve, dispersée (« son père et son frère aîné étaient retenus au Palais ; sa mère en visite ; sa sœur à un concert ; et quant au puîné, le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du lycée chaque jour. ») À l'unicité du domicile, s'oppose la multiplicité des lieux occupés par les proches : comme le temps, l'espace se définit par rapport au protagoniste Bernard. Ces espaces présentent cependant un point commun : ce sont des lieux fermés, les uns sont « retenus », l'autre est « boucl[é] » dans une pension, et Bernard « était resté à la maison », où « il étouffait ». L'« égoïsme familial » (Édouard, p. 116) est un carcan, source de repli et d'enfermement. Mais ce carcan, dans notre