Gros-Câlin:

C'est à l'automne 1974 que paraît Gros-Câlin, le premier des 4 romans d'Emile Ajar. Avec ce livre, il nous annonca une problématique propre à Ajar, celle de la mise en scène de l'homme inexistant, du malentendu et de l'identité usurpée voire confondue.
L'histoire se déroule de manière tortueuse et circulaire, caractéristique propre à Gros-Câlin: c'est à travers une lanque exposive et hors-la-loi, où disparaissent les formalités syntaxiques et lexicales qu'Emile Ajar met en scène un personnage décalé et ait en couleur, Michel Cousin qui, dans un cri étouffé, dit la solitude, le vide intérieur et le besoin envahissant et absolue d'aimer et d'être aimé.

Résumé:

Michel Cousin, le narrateur, est statisticien à Paris. Il nous raconte, au travers d'un long monologue intérieur, sa vie en compagnie de son python de 2m20 appelé Gros-Câlin, ramené clandestinement à Paris lors d'un voyage organisé au Maroc.
Cousin est un orphelin, qui a perdu ses parents dans un accident de voiture alors qu'il était très jeune, et fut placé dans plusieurs foyers d'accueils.
Il n'a jamais eu de liens avec son entourage et c'est interessé très tôt aux chiffres pour alléger son sentiment d'isolement, en passant « des nuits blanches à compter jusqu'à des millions dans l'espoir de rencontrer quelqu'un, dans le tas ».
Cousin tombe amoureux de sa collègue de bureau, Mlle Dreyfus, une noire de la Guyane Française, mais il n'ose d'abord pas lui avouer ses sentiments car il appréhende sa réaction face au python, mais découvrira malheureusement que la jeune femme refuse toutes liaisons amoureuse avec les hommes, préférant se prostituer pour affirmer son indépendance entant que femme libre.
Cousin est un personnage qui se réfugit dans son monde intérieur, et tente de prendre des cours chez un ventriloque réputé pour essayer de s'extéiorisé. Mais cette expérience est un échec car elle ne correspond pas à ses attentes et Cousin choisi d'arrêter les leçons.
Il est convaincu que