Mon éditeur m’avait dit: « Quittez Paris, sinon vous ne viendrez jamais à bout de votre manuscrit. À Monteux, près de Carpentras, j’ai une petite maison de rêve avec piscine et patio. Vous n’y connaissez personne. Vous y aurez une paix royale. Un moine de luxe, si vous voyez ce que je veux dire. Et ne revenez que quand Elle se mange froide sera prêt à imprimer.» Car je lui avais exposé le sujet de mon prochain polar, une sombre histoire de vengeance étirée sur toute une vie, unissant deux êtres, tous deux prisonniers du même acte inaugural, l’un animé par le devoir impérieux de se venger, l’autre résigné, sachant qu’il n’y échappera pas, attendant le coup vindicatif, comme tout un chacun attend la mort, mais en sachant simplement de qui elle viendra et pourquoi. Il me semblait que l’action devait se dérouler en province, en milieu rural même, parmi des sédentaires absolus qui se connaissent tous depuis toujours, et que l’acte initial et le devoir de vengeance qu’il avait engendré devraient être de notoriété publique. Tout le monde savait. Tout le monde attendait. Et cette notoriété rendait la vengeance encore plus nécessaire, encore plus fatale. Tel était le mince canevas – j’avais, autant que faire se peut, dissimulé sa minceur à mon éditeur pour ne pas désespérer Saint-Germain-des-Prés et compromettre l’avance qu’il m’avait laissé espérer – avec lequel je pris le train un beau matin de juillet pour Avignon.
De là un car devait me mener en moins d’une heure à Monteux, non loin de Carpentras.
La maison tenait toutes les promesses. Comme beaucoup de vieilles demeures provençales, elle possédait fort peu d’ouvertures sur le dehors, les indigènes considérant traditionnellement le soleil et le vent comme de redoutables fléaux. En revanche une cour intérieure plantée d’un unique jasmin – le fameux patio – avait des airs de cloître miniature et invitait à des déambulations solitaires et méditatives. Deux fois par jour