Fils de Zeus et de Maïa4, et donc petit-fils d'Atlas, il naît un matin dans une caverne du mont Cyllène en Arcadie « pour être le tourment des hommes mortels et des dieux immortels5 ». Selon le premier Hymne homérique qui lui est consacré, il bondit de son berceau quelques instants seulement après sa naissance, et se met en quête du troupeau d'Apollon6. Sur son chemin, il rencontre une tortue qu'il tue ; de la carapace, il fabrique une lyre sur laquelle il célèbre sa propre naissance ainsi que la demeure de sa mère carapace de tortue7. Quelque temps plus tard, il inventera la flûte de Pan ou syrinx8.
Poursuivant son premier dessein, il gagne le soir même la Piérie; où paissent les troupeaux divins9. Il dérobe cinquante bœufs à son demi-frère Apollon, soit la moitié d'une hécatombe10. Il en profite pour inventer les raquettes, pour effacer ses traces quand il pousse les bêtes devant lui, mais aussi marcher d'un pied plus léger11. En cherchant à faire cuire deux des animaux, il trouve l'art de faire le feu en frottant des morceaux de bois l'un contre l'autre12, puis consacre la viande aux douze dieux. Lui-même s'abstient de toucher au sacrifice. Après avoir dispersé les cendres, il retourne chez sa mère à qui il annonce avec assurance son intention d'embrasser le meilleur des métiers, c'est-à-dire celui de voleur13.
Quand Apollon découvre son voleur, Hermès commence par prétendre être un nouveau-né sans malice, proposant même de jurer de son innocence sur la tête de Zeus14. Le dieu archer n'est pas dupe, et veut saisir son demi-frère par le bras quand Hermès l'arrête par un éternuement. L'affaire est finalement portée devant Zeus. De nouveau, Hermès proteste de son innocence. Amusé par la précocité de son fils, le roi des dieux ordonne la réconciliation ; Hermès devra également révéler l'endroit où il a caché le troupeau15. Hermès charme son frère en jouant de la lyre, puis lui donne l'instrument ; Apollon lui accorde en échange une baguette d'or, le futur