Chapitre 1
Tic, tac, tic, tac…
La régularité. Le « tic tac » perpétuel de mon vieux réveil me rappelle des battements de cœur. Le tic, irrémédiablement suivit du tac, la seule assurance de ma vie, le seul fait dont je sois sûre à cent pour cent. Aujourd’hui ces bijoux de précision se font de plus en plus rares, ils sont le vestige d’une civilisation disparue, noyée par le progrès trop rapide. Un jour les « tic tac » cesseront-ils leur mélodie ? Ils sont des accessoires que les gens laissent mourir dans prendre le soin de les réparer, comme nous. Les murs de mon « cadre de vie minimal » semblent se rapprocher de mon lit pour m’étouffer. Je ferme mes paupières, je les serre si fort que j’ai l’impression que les muscles autour de mes yeux vont céder un à un. La sonnerie du réveil me ramène à la réalité, les murs ne bougent pas. Je tends la main pour faire cesser l’alarme, je ne peux m’empêcher de poser mon regard sur le creux de mon poigné droit : ALHELY. Un tatouage fait le jour de mes douze ans lors de la cérémonie de maturité. Je me redresse, le soleil se lève à peine sur notre bulle. Je n’ai pas un long chemin à parcourir pour arriver jusqu’à mon point nutritif ni pour aller jusqu’au point d’hygiène. Mon lieu de vie se divise en trois sur une surface total de quinze mètre carré. C’est petit, mais je ne pense pas réussir à gérer un espace de vie plus grand. J’ingurgite les aliments pré-dosés, nos ressources sont limités, il ne faut pas en avaler plus que nécessaire. Je passe rapidement sous la douche et enfile ma combinaison blanche de