Je l'aimais de Anna Gavalda

À Constance

1.

- Qu’est-ce que tu dis ?
- Je dis que je vais les emmener. Ça leur fera du bien de partir un peu…
- Mais quand ? a demandé ma belle-mère.
- Maintenant.
- Maintenant ? Tu n’y penses pas…
- J’y pense.
- Enfin, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Il est presque onze heures ! Pierre, tu… - Suzanne, c’est à Chloé que je parle, Chloé, écoute-moi. J’ai envie de vous emmener loin d’ici. Tu veux bien ?
-…
- Tu crois que c’est une mauvaise idée ?
- Je ne sais pas.
- Va chercher tes affaires. Nous partirons quand tu reviendras.
- Je n’ai pas envie d’aller chez moi.
- Alors n’y va pas. On se débrouillera sur place.
- Mais vous ne…
- Chloé, Chloé, s’il te plaît… Fais-moi confiance.
Ma belle-mère protestait encore :
- Mais enfin ! Vous n’allez pas réveiller les petites maintenant quand même ! La maison n’est même pas chauffée ! Il n’y a rien là-bas ! Il n’y a rien pour elles. Elles…
Il s’était levé.
Marion dort dans son siège auto, le pouce au bord des lèvres. Lucie est roulée en boule à côté.
Je regarde mon beau-père. Il se tient droit. Ses mains agrippent le volant. Il n’a pas dit un seul mot depuis que nous sommes partis. Je vois son profil quand nous croisons les feux d’une autre voiture. Je crois qu’il est aussi malheureux que moi. Qu’il est fatigué. Qu’il est déçu.
Il sent mon regard :
- Pourquoi tu ne dors pas ? Tu devrais dormir tu sais, tu devrais abaisser ton siège et t’endormir. La route est encore longue…
- Je ne peux pas, je lui réponds, je veille sur vous.
Il me sourit. C’est à peine un sourire.
- Non… c’est moi.
Et nous retournons dans nos pensées.
Et je pleure derrière mes mains.

2.

Nous sommes garés devant une station-service. Je profite de son absence pour interroger mon portable.
Aucun message.
Bien sûr.
Suis-je bête.
Suis-je bête…
J’allume la radio, je l’éteins.
Il revient.
- Tu veux y aller ? Tu veux quelque chose ?
J’acquiesce.
Je me trompe de bouton, mon gobelet se remplit d’un liquide écœurant que je
jette