Ce roman est le plus riche et le plus complet de l’ensemble de l'Histoire des Treize.
Le récit peut-être divisé en deux grandes parties. Quatre chapitres le composent.
Résumé
Dans la première partie du récit, on apprend que le général de Montriveau est épris de la duchesse Antoinette de Langeais. Aidé par les puissants Treize, sorte de franc-maçonnerie aux pouvoirs occultes comme Balzac aime à mettre en scène, il la poursuit jusqu’à un monastère espagnol où elle s’est réfugiée sous le nom de sœur Thérèse. Là, elle accepte de le recevoir en présence de la mère supérieure à qui elle fait croire que cet homme est son frère. Mais, au dernier moment, elle avoue sa faute en même temps que son amour longtemps caché pour Montriveau.
Ce début amène un long retour en arrière - la deuxième partie du récit- à l’époque ( cinq ans plus tôt) où la duchesse menait le monde par le bout du nez, faisant ménage à part avec son mari en méprisant ses soupirants. A cette période elle s'était jouée de lui jusqu'au moment où ce dernier, averti par un ami, décide d'être "implacable" avec elle. Il ne lui rend plus visite puis organise l'enlèvement de la duchesse. Après l'avoir fait ligoter, il a une longue conversation avec elle dans laquelle il lui fait part de ce qu'il pense d'elle et de la manière dont elle se comporte en société. Après l'avoir libérée, il s'obstine à ne plus la voir. A partir de ce moment, réalisant qu'elle n'a plus le dessus dans cette relation et profondément blessée, elle se met à chercher sa compagnie à tout prix allant jusqu'à mettre en péril sa réputation dans le monde (une nuit, elle l'attend en bas de chez lui sans se cacher, ce qui risque de mettre en péril son mariage). Quelques proches essaient de lui faire entendre raison mais c'est peine perdue : elle est profondément amoureuse du général. Finalement elle lui fixe un ultime rendez-vous dans une longue lettre auquel il ne se rendra pas (le dysfonctionnement de sa pendule l'en empêchera) et comme elle le