La forêt dit : « C'est toujours moi la sacrifiée,
On me harcèle, on me traverse, on me brise à coups de hache,
On me cherche noise1, on me tourmente sans raison,
On me lance des oiseaux à la tête ou des fourmis dans les jambes,
5 Et l'on me grave des noms auxquels je ne puis m'attacher.
Ah ! on ne le sait que trop que je ne puis me défendre
Comme un cheval qu'on agace ou la vache mécontente.
Et pourtant je fais toujours ce qu'on m'avait dit de faire.
On m'ordonna : « Prenez racine. » Et je donnai de la racine tant que je pus.
10 « Faites de l'ombre. » Et j'en fis autant qu'il était raisonnable.
« Cessez d'en donner l'hiver. » Je perdis mes feuilles jusqu'à la dernière. Mois par mois et jour par jour je sais bien ce que je dois faire,
Voilà longtemps qu'on n'a plus besoin de me commander.
Alors pourquoi ces bûcherons qui s'en viennent au pas cadencé ?
15 Que l'on me dise ce qu'on attend de moi, et je le ferai,
Qu'on me réponde par un nuage ou quelque signe dans le ciel, Je ne suis pas une révoltée, je ne cherche querelle à personne. Mais il semble tout de même que l'on pourrait bien me répondre Lorsque le vent qui se lève fait de moi une questionneuse. »
Jules Supervielle, in La Fable du monde, (1938) © Éditions Gallimard « Tous les droits d’auteur de ce texte sont réservés. Sauf autorisation, toute utilisation de celui-ci autre que la consultation individuelle et privée est interdite » www.gallimard.fr