Pour son premier livre, en 1974, elle avait préféré ne pas s'exprimer directement en son nom. Dans Les armoires vides, Annie Ernaux s'appelait donc Denise Lesur. Cependant, l'écrivain ne cherchait pas à se cacher derrière un personnage de roman. Elle voulait déjà parler de l'itinéraire d'une femme, de la déchirure sociale, à travers une autobiographie qui dépassait l'anecdote personnelle et refusait la complaisance de la fiction. Le "je" est arrivé avec son quatrième ouvrage, La place, en 1983. Un livre court, tranchant, pour explorer un univers familier: l'histoire de son père, paysan, ouvrier, patron d'épicerie dans une petite ville de province. Soixante-deux ans de la vie d'un homme en cent quatorze pages, cliniques et intimes à la fois. La décision ferme d'un écrivain qui décline la tentation du romanesque et l'affirme dès les premières pages de son récit: "Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d'une vie soumise à la nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d'abord le parti de l'art, ni de chercher à faire quelque chose de "passionnant" ou d'"émouvant". Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les gestes marquants de sa vie, tous les signes objectifs d'une existence que j'ai aussi partagée."
Trahison sociale et sentimentale
Ce travail entomologique, cette écriture qu'elle qualifie de plate, marquent un véritable changement littéraire. Mais le refus de la "poésie du souvenir" n'a pas grand-chose à voir avec la mode de l'autofiction qui apparaîtra quinze ans plus tard et qui - finalement - ressemble beaucoup au roman psychologique du XIXe siècle. Avec La place, Annie Ernaux sait qu'elle est en train de devenir une ethnographe de sa mémoire, de son expérience vécue. Désormais, le "je" sera à la fois elle et une autre, un cas individuel s'échappant vers le collectif. Le père, la mère, l'amour, l'avortement, la jalousie, la séparation, la passion, la maladie... tous ces thèmes, l'auteur va les dénicher au