Les poèmes portent généralement sur un thème. Un jeu de correspondances peut ainsi s’établir, une sorte de dialogue entre les écrivains sur un même thème. Dans ce cas chacun laisse paraître ses choix d’écriture mis en valeur par la communauté du motif. Ce sont les thèmes du désir, mais aussi de la femme, qui relient les textes de Baudelaire, « Le Fou et la Vénus », de Marie Krysinska, « Ève » et d’Apollinaire, « 1909 ». On peut se demander quels sont les choix opérés par ces auteurs ayant publié dans la seconde moitié du XIXe siècle, ou aux débuts du XXe. La présence de la femme est nette dans les trois textes. Tout d’abord dans les titres : « Vénus », qui est la déesse de l’amour et « Ève », la première femme, selon la Genèse, ou encore dans l’incipit chez Apollinaire : « la dame ». Dans chaque texte, la présence féminine est liée au désir. Ce thème s’exprime de différentes manières. Alors que Baudelaire décide d’être explicite : « les fleurs excitées brûlent du désir (...) », marie Krysinska opte pour le symbole du « merveilleux serpent », figure biblique de la tentation. Apollinaire quant à lui ne réussit pas à nommer ce qui semble l’inquiéter : « (...) elle me faisait peur », mais il insiste au moyen de la répétition de l’intensif « si » sur le transport éprouvé : « Elle était si belle ». Chez les trois poètes, le désir est associé aux couleurs du printemps et à la chaleur. À « l’œil brûlant du soleil » et aux « fleurs » de Baudelaire répond la « tunique brodée d’or » chez Apollinaire. Chez Krysinska, « le jeune soleil » et les « Lys », « Roses », « Iris » et « Lotus » déploient la même association d’idée. Le désir est un bouquet de printemps. Cependant bien des choix distinguent ces poètes. Krysinska opte pour des vers d’une grande sensualité :
« Autour d’elle le silence de midi
Exalte la pâmoison odorante des calices
Et le jeune soleil baise les feuillées neuves »
Le jeu des sons semble très sensuel (on