Résumé : Romain gary raconte son enfance et sa jeunesse depuis ses premières années passées à Wilno en Pologne après avoir fui la Russie avec sa mère. (une ancienne actrice juive) Elle l'élève seule, il ne voit qu'une seule fois son père, l'acteur Mosjoukine. Leurs difficultés les amènent à s'installer à Nice. Le rêve de sa mère est que Romain devienne ambassadeur, ou écrivain, elle s'épuise à gagner de l'argent, sacrifiant sa vie personnelle et sa santé à son fils qui ne manque de rien et qui doit seulement étudier et écrire afin de devenir le héros des rêves de sa mère. Il devient Officier-élève à l'école de l'air de Salon-De-Provence, mais sa promotion en tant qu'officier est refusée car il est naturalisé de trop fraiche date français... Il doit alors inventer un mensonge pour éviter une trop douloureuse déception à sa mère.
Lorsque la guerre éclate, il part comme simple caporal, la laissant très souffrante. Mais pendant toutes les années de guerre il reçoit des lettres d'elle qui l'encourageaient... Ayant rejoint l'aviation de la France Française Libre, il combat en Angleterre, en Éthiopie, en Syrie, en Afrique et termine la guerre avec le grade de Capitaine, il est fait Compagnon de la Libération et se voit proposer d'entrer dans la diplomatie pour "services exceptionnels", il voit aussi son livre "éducation Européenne" publié en Angleterre! Revenant à Nice à la fin de la guerre, attendant avec impatience le moment où il accomplirait sa promesse devant sa mère, il découvre qu'elle est morte peu après 1940, elle avait chargé une amie de lui transmettre au fur et à mesure des dizaines de lettres écrites avant de mourir.
Le 2 décembre 1980, Romain Gary entre dans le chambre de son appartement de la rue du Bac à Paris, s'étend sur son lit et se tire une balle dans la tête. Quelques heures auparavant il a rédigé une lettre pour expliquer son geste, 3 bref paragraphes se terminent par ces mots : "Je me suis enfin exprimé