Dans une lettre du 11 janvier 1858, Baudelaire reproche à sa mère de n'avoir pas remarqué dans les fleurs du mal deux pièces ("Je n'ai pas oublié voisine de la ville" et "La servante au grand coeur") concernant "cette époque de veuvage qui lui a laissé de singuliers et tristes souvenirs". Le 6 mai 1881, il évoque les mêmes circonstances en termes plus précis : "Il y a eu, dans mon enfance, une époque d'amour passionné pour toi...Ah! ç'a été pour moi le bon temps des tendresses maternelles. je te demande pardon d'appeler bon temps celui qui a été sans doute mauvais pour toi. Mais j'étais toujours vivant en toi; tu étais uniquement à moi."

Ce poème est une des oeuvres de jeunesse de Baudelaire, antérieure à 1844. L'influence de La Comédie de la Mort, de Théophile Gautier y est sensible. Une certaine grandiloquence la marque. Mais d'un sujet en lui-même "bête et touchant", comme le dit Valéry, le jeune écrivain a su faire une oeuvre pathétique et profonde.

Vers 1-3
Ce début éveille des impressions complexes. La noblesse du ton s'unit à la familiarité, le style grave aboutit à un vers prosaïque. Le registre est celui de la conversation, mais entre gens qui surveillent leur expression (la rupture usuelle : la servante...nous devrions...est une anacoluthe; pourtant ne répond pas à un refus, mais traduit discrètement un reproche, ou une impatience. L'évocation de l'enfance (vers 1) et de la visite au cimetière (vers 2-3) échappe à la banalité par le jeu des contrastes : la servante s'élève au-dessus de sa condition par son grand coeur, et cette servante suscite la jalousie; la pauvre femme dort son sommeil sous une pelouse humble comme l'a été sa vie. Ce qu'on devine derrière les mots, c'est le grand reproche de l'enfant à la mère qui l'a "abandonné" pour se remarier : elle ne sait pas aimer, mais elle a voulu être aimée à l'exclusion de toute autre, et en particulier de la servante, mariette, qui a été une seconde mère.