L'histoire se déroule à Ille, une petite ville du Roussillon. Le narrateur, un archéologue, s'y rend en compagnie d'un guide. Il vient pour rencontrer M. de Peyrehorade, un antiquaire qui doit lui montrer les ruines antiques se trouvant dans la région. En chemin vers
Ille, le guide informe le narrateur que M. de Peyrehorade s'apprête à marier son fils, Alphonse, avec Mlle de Puygarrig, une jeune fille fortunée de la région. Il lui indique également que l'antiquaire a découvert récemment, dans ses terres, une statue de Vénus qui date probablement de l'époque romaine. Cette statue inquiète : d'une part parce qu'elle a des yeux blancs angoissants, et d'autre part, parce qu'elle a déjà provoqué un accident. Elle est tombée sur Jean Coll, l'un des ouvriers ayant participé à son déterrement, lui brisant la jambe à cette occasion.
L'accueil à Ille est chaleureux. Le narrateur dîne chez les Peyrehorade; le maître de maison lui présente sa femme et son fils. M. de
Peyrehorade évoque avec enthousiasme la statue de Vénus et indique à son hôte qu'il se fait un plaisir de la lui montrer dès le lendemain. Le narrateur se fait conduire dans sa chambre. Une fois seul, il ouvre sa fenêtre et aperçoit au loin la statue. Il assiste aussi à une assez scène insolite : deux jeunes garçons interpellent la statue. L'un d'eux lui jette une pierre. Celle-ci rebondit et frappe en retour le front du garnement. Les deux polissons, effrayés, s'enfuient.
Le lendemain matin, c'est M. de Peyrehorade lui-même qui vient réveiller son hôte. L'antiquaire a hâte de faire admirer sa Vénus à l'archéologue. Celle-ci a des traits magnifiques, cependant son visage semble exprimer une certaine méchanceté. L'antiquaire fait remarquer à son visiteur l'étrange inscription figurant sur le socle : « Cave amantem». Le narrateur la traduit en ces termes : « prend garde à toi si elle t'aime ». Puis les deux personnages tentent de déchiffrer d'autres inscriptions de la statue, notamment