Première partie : la vie de la mère biologique.
Aînée de la famille, elle s'occupe de ses trois sœurs. Elle est un peu la seconde mère de la maison, allant jusqu'à travailler tard le soir et à en tomber d'épuisement. Elle adore l'école, et obtient la meilleure moyenne de tout le canton, celle-ci étant due à son envie de manier aussi bien la langue que son professeur. Lors d'un voyage scolaire, elle découvre la ville. À la fin de l'année, elle est désespérée de devoir quitter l'école. Si bien qu'à la rentrée suivante, elle prépare son cartable alors qu'elle sait qu'elle ne pourra pas intégrer l'école puisqu'elle doit rester chez elle. Son père, répressif et intimidant, veut qu'elle travaille à la maison. Elle se résout à s'éduquer par ce qui l'entoure car elle n'a pas accès aux livres. Plus tard, elle aide une voisine et trouve une bible dans son grenier, en devient passionnée et commence l'écriture d'un journal intime. Elle raconte la bible à ses sœurs au cours d'un pique nique familial. Un jour, le maire vient prévenir le père qu'il a malencontreusement coupé trois de ses sapins mais le père ne veut pas l'excuser, ceci choquant la fille. Une haine pour lui s'installe chez elle. Dans le village, tous les gens sont jaloux entre eux, ce qui étonne la fille. Elle se rend souvent en haut d'une colline pour réfléchir, près du village de H., et souhaite appeler ses enfants Florian et Geneviève. Elle rencontre ici un jeune homme, qui habite Paris, est étudiant en vacances chez sa tante qui habite à H. Sa famille ne sait pas la rencontre, mais la trouve transformée. Elle veut montrer son journal au garçon mais elle a peur de le décevoir. Un jour il ne vient pas, il a été atteint par une double pneumonie et sa tante n'a pas réagit assez promptement, entraînant une mort par la phtisie galopante. La famille ne sait pas la mort mais respecte la tristesse de la fille. Plus tard, Elle rencontre un certain Antoine, le seul à avoir une moto dans les environs. Après le mariage,