L'art du cinéma, l'industrie du film ne sont que les parties émergées à notre conscience d'un phénomène qu'il nous faut essayer de saisir dans sa plénitude. Mais la partie immergée, cette évidence obscure, se confond avec notre propre substance humaine, elle-même évidente et obscure, comme le battement de notre coeur, les passions de notre âme. Avec le cinéma nous entrons dans les ténèbres d'une grotte artificielle. Une poussière lumineuse se projette et danse sur un écran ; nos regards s'y abreuvent ; elle prend corps et vie ; elle nous entraîne dans une aventure errante : nous franchissons les temps et les espaces, jusqu'à ce qu'une musique solennelle dissolve les ombres sur la toile redevenue blanche. Nous sortons, et nous parlons des qualités et des défauts d'un film. Interroger le cinéma, l'envisager dans sa totalité humaine, tel est le dessein du présent ouvrage.
Le cinéma est psychique, a dit Jean Epstein. Ses salles sont de véri­tables laboratoires mentaux où se concrétise un psychisme collec­tif à partir d’un faisceau lumineux. L’esprit du spectateur effectue sans discontinuer un formidable travail sans lequel le film ne serait rien qu’un mouvement brownien sur écran, ou tout au plus un battement de vingt-quatre images-seconde. A partir de ce tour­billon de lueurs, deux dynamismes, deux systèmes de participation, celui de l’écran et celui du spectateur s’échangent, se déversent l’un dans l’autre, se complètent, se rejoignent en un dynamisme unique. Le film est ce moment où deux psychismes, celui incorporé dans la pellicule, et celui du spectateur se joignent. « L’écran est ce lieu où la pensée actrice et la pensée spectatrice se rencontrent et prennent l’aspect matériel d’être un acte » (Ep­stein).

Cette symbiose n’est possible que parce qu’elle unit deux courants de même nature. « L’esprit du spectateur est aussi actif que celui du cinéaste », dit Pierre Francastel, autrement dit il s’agit de la même activité. Et le spectateur qui est tout, n’est