Le thème général : est bien entendu le désir. Et le rapport que nous entretenons avec le désir. La thèse originale est subtile : la nature humaine est construite sur un malheur : « l’homme avide et borné, fait pour tout vouloir, et obtenir peu. » c'est-à-dire que l’homme sera sans cesse malheureux car il ne peut pas obtenir tout ce qu’il désire. La satisfaction ne peut pas le combler. Du coup cette nature humaine est à l’origine d’un paradoxe : « on est heureux qu’avant d’être heureux. ». L’homme ne peut pas être heureux, et « le pays des chimères est le seul digne d’être habité. ».
Quel est l’intérêt philosophique ? La position de Rousseau se distingue de celle des philosophies antiques, qui rejettent le désir ou du moins qui réclament un contrôle rationnel. Il faudra pouvoir comparer la position de Rousseau par rapport à l’épicurisme ou le stoïcisme, et comprendre comment pour des raisons morales il rejette ces philosophies de la volonté.
Mais il s’oppose aussi à une philosophie spinoziste (de Spinoza) qui considère que certes le désir est l’essence de l’homme, mais que sa réalisation peut permettre la béatitude. La philosophie de Spinoza est une philosophie du bonheur. Alors que, encore une fois, celle de Rousseau est une philosophie du malheur. Rousseau s’oppose à toutes les philosophies de la jouissance, et en tout premier lieu l’épicurisme. Epicure nous apprend que toute jouissance est bonne, si on respecte deux conditions : que le plaisir soit facilement renouvelable, et donc qu’il ne donne pas lieu à une trop longue attente. Ce que cherche le philosophe grec, c’est l’ataraxie. Au contraire dans ce texte, on apprend que c’est l’attente qui est source de joie.
D’où vient cette différence d’appréciation ? Sans aucun doute d’une lecture différente de la nature humaine : Epicure est un philosophe matérialiste, et pour lui le corps est source du bien et du mal. Au contraire chez Rousseau l’imagination joue un rôle fondateur de sens. L’homme est