Il est triste qu'il faille encore parler du fantastique comme d'un genre mésestimé, alors que de brillants esprits ont déjà fait ressortir toute la complexité, toute la profondeur de ce genre. Serait-ce que les critiques ne se donnent plus la peine de lire les théoriciens? Serait-ce que le fantastique est tombé aux mains d'une bande d'auteurs marginaux et peu talentueux qui ne savent pas l'exploiter adéquatement? Quoi qu'il en soit, on range désormais dans le fantastique tout texte qui contient un peu d'invraisemblance, de magie ou de créatures monstrueuses; on en fait une catégorie très large qui a peu d'exigences, et on ne se donne même plus la peine de différencier le fantastique du merveilleux auquel il s'oppose sur l'axe du surnaturel. Ce manque de rigueur est malheureux, car il place sur un même pied des oeuvres de qualité littéraire très variable, jetant un certain discrédit sur le genre en entier.

D'emblée, il faut se rappeler que le fantastique est un genre sérieux, qui s'adresse à des esprits rationnels et perspicaces. Il ne s'agit donc pas d'amuser le lecteur par des fantaisies de toutes sortes, ni de faire peur en évoquant des morts-vivants ou des vampires; le fantastique veut faire réfléchir en jouant sur les limites de notre univers. S'il effraye, c'est qu'il laisse entrevoir le monde d'un manière moins simple qu'on l'envisage habituellement, c'est qu'il bouleverse notre tranquillité d'esprit en mettant à l'épreuve notre compréhension, nos idées reçues, notre instinct.

Le fantastique n'est pas fondamentalement une littérature morbide, noire, tragique. Il est au contraire porteur d'espoir: en évoquant la possibilité que des forces surnaturelles puissent exister, ou que les lois de la nature puissent connaître des exceptions, il fait reculer d'autant les limites du genre humain et nous laisse imaginer de nouvelles avenues pour toutes les sciences, tous les arts et même l'amour. En ce sens, le fantastique peut être qualifié de genre libérateur,