Le Grand Cahier

Agota Kristof

DU MÊME AUTEUR
La Preuve roman Seuil, 1988 et «Points», n°P42
Le Troisième Mensonge roman Prix du Livre Inter reçu en 1992 Seuil, 1991 et «Points», n°P126
Le Grand Cahier, La Preuve et Le Troisième Mensonge en un seul volume relié Seuil, 1991
Hier roman Seuil, 1995 et «Points», n°P293
L'Heure grise et autres pièces théâtre Seuil, 1998
C'est égal roman Seuil, 2005 et «Points», n°P1433
Où es-tu Mathias ? suivi de Line, le temps récits Zoé, 2006
Le Monstre et autres pièces théâtre Seuil, 2007

L'arrivée chez Grand-Mère
Nous arrivons de la Grande Ville. Nous avons voyagé toute la nuit. Notre Mère a les yeux rouges. Elle porte un grand carton et nous deux chacun une petite valise avec ses vêtements, plus le grand dictionnaire de notre Père que nous nous passons quand nous avons les bras fatigués.
Nous marchons longtemps. La maison de Grand-Mère est loin de la gare, à l'autre bout de la Petite Ville. Ici, il n'y a pas de tramway, ni d'autobus, ni de voitures. Seuls circulent quelques camions militaires.
Les passants sont peu nombreux, la ville est silencieuse. On peut entendre le bruit de nos pas ; nous marchons sans parler, notre Mère au milieu, entre nous deux.
Devant la porte du jardin de Grand-Mère, notre Mère dit:
Attendez-moi ici.
Nous attendons un peu, puis nous entrons dans le jardin, nous contournons la maison, nous nous accroupissons sous une fenêtre d'où viennent des voix. La voix de notre Mère :
Il n'y a plus rien à manger chez nous, ni pain, ni viande, ni légumes, ni lait. Rien. Je ne peux plus les nourrir.
Une autre voix dit :
Alors, tu t'es souvenue de moi. Pendant dix ans, tu ne t'étais pas souvenue. Tu n'es pas venue, tu n'as pas écrit.
Notre Mère dit :
Vous savez bien pourquoi. Mon père, je l'aimais, moi.
L'autre voix dit :
Oui, et maintenant tu te rappelles que tu as aussi une mère. Tu arrives et tu me demandes de t'aider.
Notre Mère dit :
Je ne demande rien pour moi. J'aimerais