Première partie : les deux enfances

Au début de la première partie, Félix de Vandenesse adresse à sa maîtresse Nathalie de Manerville un récit de son enfance malheureuse où il se sent mal-aimé, délaissé par sa mère, et se réfugie dans un monde de livres. Après plusieurs années passées en pension, il retourne vivre chez ses parents en raison de l'agitation qui règne à Paris durant la chute du Second Empire (1814). Félix est alors envoyé par sa mère à un bal organisé en l'honneur du duc d'Angoulême. Il tombe dès lors éperdument amoureux d'une femme qu'il y rencontre. Devant l'apathie qui s'ensuit, sa mère décide de l'envoyer à Frapesle, « château situé sur l'Indre entre Montbazon et Azay-le-Rideau ». Félix se lance alors dans la visite des châteaux aux alentours et le premier qu'il découvre est celui de la femme aimée « Elle était, comme vous le savez encore, LE LYS DE CETTE VALLEE, où elle croissait pour le ciel, en la remplissant des parfums de ses vertus ». Le castel a pour nom Clochegourde et appartient au comte de Mortsauf. Son hôte lui apprend que la comtesse s'y rend rarement et l'emmène visiter le lieu et rencontrer Mme de Mortsauf. Celle-ci les invite à dîner et leur présente son époux et ses deux enfants Jacques et Madeleine, qui ont une apparence maladive. Le lendemain, lors d'une promenade matinale, Félix rencontre le comte qui l'invite à voir couper les seigles. Les deux hommes se rendent au castel, où ils trouvent Mme de Mortsauf soignant les deux enfants malades. Le comte l'accuse injustement de ne pas savoir s'en occuper. Les deux hommes vont finalement se promener et sympathisent. Félix décide alors de rester à Frapesle et écrit à sa mère pour le lui annoncer.

Dès le début de son séjour, Félix se rapproche du comte et découvre alors un homme colérique et imprévisible. « C'était un qui-vive continuel. Je tombai donc sous le despotisme de cet homme. Mes souffrances me firent deviner celles de Mme de Mortsauf. (…) La comtesse et moi nous