L'approche « scientifique » du monde humain, de ce monde que Dilthey désignait encore comme un « monde de l'esprit » pour le protéger des sciences de la nature, tend à l'objectivité. Le terme doit être entendu au sens fort : pris comme objet, l'homme est réifié, transformé en simple chose, et ses comportements, qu'ils soient bons ou mauvais, voire méchants, ne sont plus, après analyse, que les résultats de mécanismes inconscients et aveugles. Le plaidoyer de l'avocat y gagne, bien entendu. Son discours s'enrichit puisqu'il dispose enfin d'arguments solides pour rejoindre l'adage socratique : nul, c'est maintenant prouvé, n'est méchant volontairement ! Mais le monde de l'esprit y perd, et nous ne comprenons plus ce qui oppose l'action humanitaire, au sens le plus large du terme, à celles que nous jugeons « inhumaines ». Au fur et à mesure que la responsabilité du Mal nous est ôtée, nous sommes aussi, et pour les mêmes raisons, déchargés de celle du Bien. Si nul n'est plus méchant volontairement, si tout est affaire de détermination par le contexte, nul n'est bon non plus que par l'effet d'une situation favorable. La responsabilité de l'homme s'évanouit, mais le Bien et le Mal avec elle. Les métamorphoses du Diable peuvent enfin s'achever. Sa ruse a pleinement réussi. Est-il encore permis, même si tout s'y oppose, d'en douter ? Les interprétations suggérées par la sociologie et les autres sciences humaines ont sans doute leur vérité. Qui pourrait nier aujourd'hui que l'environnement social ou affectif, pour ne rien dire de notre héritage génétique, ait un rôle conscient ou inconscient dans nos comportements ? Pourtant le soupçon s'introduit que ces considérations scientifiques sont, à jamais, incomplètes, qu'elles laissent toujours échapper une part (l'essentiel ?) de ce qu'elles prétendent saisir exhaustivement. On a tort, pour le dire d'une formule, de confondre une situation, qui peut favoriser certains comportements mais non les contraindre en toute nécessité,