Dans ce chapitre d’introduction, je n’ai rien de nouveau à dire et je ne puis guère éviter la répétition de ce que j’ai souvent eu l’occasion de dire précédemment.

La division du psychique en un psychique conscient et un psychique inconscient constitue la prémisse fondamentale de la psychanalyse, sans laquelle elle serait incapable de comprendre les processus pathologiques, aussi fréquents que graves, de la vie psychique et de les faire rentrer dans le cadre de la science. Encore une fois, en d’autres termes : la psychanalyse se refuse à considérer la conscience comme formant l’essence même de la vie psychique, mais voit dans la conscience une simple qualité de celle-ci, pouvant coexister avec d’autres qualités ou faire défaut.

Si je pouvais avoir l’illusion que tous ceux qui s’intéressent à la psychologie lisent cet essai, je m’attendrais certainement à ce que plus d’un lecteur, choqué par la place modeste que j’accorde à la conscience, me faussât compagnie dès cette première page et se refusât à poursuivre la lecture. Nous sommes ici, en effet, en présence du premier Schibboleth de la psychanalyse. La plupart des gens possédant une culture philosophique sont absolument incapables de comprendre qu’un fait psychique puisse n’être pas conscient, et ils repoussent cette idée comme absurde et en contradiction avec la saine et simple logique. Cela tient, à mon avis, à ce que ces gens n’ont jamais étudié les phénomènes de l’hypnose et du rêve qui, abstraction faite de ce qu’ils peuvent avoir de pathologique, nous imposent la manière de voir que je viens de formuler. En revanche, leur psychologie fondée sur l’omniprésence de la conscience, est incapable de résoudre les problèmes en rapport avec l’hypnose et le rêve.

« Être conscient » est avant tout une expression purement descriptive et se rapporte à la perception la plus immédiate et la plus certaine. Mais l’expérience nous montre qu’un élément psychique, une représentation par exemple, n’est jamais conscient