L'histoire se déroule pendant la Renaissance italienne. Ce n'est pourtant pas un roman historique. L'auteur ne cite aucune date, aucun lieu, aucun nom réel. Le lecteur devine dans tel ou tel personnage des références historiques, mais elles n'occupent pas le premier plan. Ni conspirations à la Dumas, ni aventures à la Walter Scott ici. Il s'agit du journal d'un nain. Et c'est là l'originalité de l'ouvrage. Lagerkqvist décrit, par ce narrateur monstrueux interposé, la vie quotidienne d'une cour italienne de la renaissance. Et ci cette vie de courtisans semble plaire à ceux qui la vivent, elle ne suscite chez le nain que des commentaires dédaigneux, qui se transformeront peu à peu en une exécration criminelle. J'y reviendrai plus tard. Le nain, donc, décrit d'abord les différents personnages de la cour : le Prince (il est appelé ainsi tout le roman), qui agit comme le Prince de Machiavel (référence visible de l'auteur), sans scrupules, sans morale, sans autre guide que son appétit de pouvoir ; son épouse, la princesse qui le trompe avec un jeune bellâtre présomptueux, don Ricardo ; Maître Bernardo, l'artiste derrière qui on devine Léonard de Vinci (il peint la Cène et invente des armes de guerre) ; la fille du Prince, Angelica, fade et romantique,...

Cette aimable galerie pourrait constituer la trame de n'importe quel roman historique de gare - Dieu sait si le genre est à la mode en France actuellement. Et c'est justement là que Lagerkqvist montre son talent. Le nain raconte, d'un ton dégoûté et méprisant, les turpitudes de la cour. Il est contraint par la Princesse d'être le messager et l'entremetteur de ses aventures adultérines avec le méprisable Ricardo. Il est forcé d'assister aux débauches du Prince avec des ribaudes. Il raconte la frénésie des plaisirs auquel il ne prend évidemment aucune part. Et de cette frustration naît chez le chroniqueur une aversion envers la plupart des personnages de l'intrigue. Lorsque le Prince part en guerre contre ses ennemis,