A Adolphe Tavernier

Maitre Chicot, l'aubergiste d`Épreville, arrêta son tilbury devant la ferme de la mère Magloire. C’était un grand gaillard de quarante ans, rouge et ventru, et qui passait pour être malicieux.

Il attacha son cheval au poteau de la barrière, puis il pénétra dans la cour. Il possédait un bien attenant aux terres de la vieille, qu’il convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait essayé de les acheter, mais la mère Magloire s'y refusait avec obstination.

- J'y siens née, j’y mourrai, disait-elle.

Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa porte. Agée de soixante-douze ans, elle était sèche ridée, courbée, mais infatigable comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le dos avec amitié, puis s’assit près d`elle sur un escabeau.

- Eh bien! la mère, et c` te santé, toujours bonne ?

- Pas trop mal, et vous, mait’ Prosper?

— Eh! eh ! quéques douleurs; sans ça, ce s’ rait à satisfaction.

- Allons, tant mieux!

Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa besogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des pattes de crabe, saisissaient à la façon de pinces les tubercules grisâtres dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de longues bandes de peau sous la lame d’un vieux couteau qu’elle tenait de l’autre main. Et, quand la pomme de terre était devenue toute jaune, elle la jetait dans un seau d'eau. Trois poules hardies s’en venaient l’une après l'autre jusque dans ses jupes ramasser les épluchures, puis se sauver à toutes pattes, portant au bec leur butin.

Chicot semblait gêné, hésitant, anxieux, avec quelque chose sur la langue qui ne voulait pas sortir. A la fin, il se décida :

—— Dites donc, mère Magloire... — Qué qu' i a pour votre service? - C’ te ferme, vous n’ voulez toujours point m’ la vendre ?

— Pour ça, non. N’y comptez point. C’est dit, c'est dit, n’y r’ venez pas.

- C’est qu' j'ai trouvé un arrangement qui f' rait notre affaire à tous les deux.