L’auteur, par la voix de son personnage Suzanne, indique d’emblée qu’il va faire « la peinture » de la mère supérieure de Saint Eutrope : « Je ne saurais me refuser à l’envie de vous la peindre avant que d’aller plus loin ». En effet, Diderot excelle dans la description picturale de ce personnage. Le physique de la Mère supérieure nous est décrit de manière extrêmement détaillée, jusqu’à l’aspect de ses yeux. « [C’est] une petite femme toute ronde (…) sa figure est plutôt bien que mal ; ses yeux, dont l’un, c’est le droit, est plus haut et plus grand que l’autre, sont pleins de feu et distraits (…) » De plus, le physique de la Mère Supérieure est si lié au caractère de celle-ci (ou inversement), qu’à la peinture de son physique succède naturellement la peinture de ses attitudes puis de ses « qualités » morales. Le rythme est volontairement haché, saccadé et les phrases ne connaissent pas de point. Ce rythme reflète l’inconstance du personnage, le désordre qui l’habite et la difficulté pour les autres à la saisir « quand elle marche, elle jette ses bras en avant et en arrière. (…) [Elle] est cependant prompte et vive dans ses mouvements : sa tête n’est jamais rassise sur ses épaules ; (…) Veut-elle parler ? elle ouvre la bouche, avant que d’avoir arrangé ses idées ; aussi bégaye-t-elle un peu. (…) elle lève sa guimpe pour se frotter la peau ; elle croise ses jambes ; elle vous interroge (…) : elle est tantôt familière jusqu’à tutoyer, tantôt impérieuse et fière jusqu’au dédain ; ses moments de dignité sont courts ; elle est alternativement compatissante et dure. » Viennent ensuite quelques exemples de situations impossibles déclenchées par ce caractère inconstant qui illustrent parfaitement la vie des religieuses par rapport à cette Mère supérieure. Les fréquentes oppositions entre les termes « sa figure est plutôt bien que mal » « [ses yeux] sont pleins de feu et distraits » « elle est tantôt familière jusqu’à tutoyer, tantôt impérieuse et fière jusqu’au dédain » «